giovedì 13 novembre 2025
mercoledì 12 novembre 2025
Il Tabù Infranto: Kuleba archivia la "vittoria" e svela la Realpolitik - ecco cosa ne penso
Le parole del ministro degli Esteri ucraino non sono un cedimento, ma la dolorosa ammissione di uno stallo che logora da mesi. L'Occidente è avvisato: la fase del negoziato è iniziata, e sarà brutale.
È un suono assordante, quello del silenzio che segue la rottura di un tabù. E Dmytro Kuleba, il capo della diplomazia di Kyiv e volto della resistenza ucraina nei salotti internazionali, quel tabù lo ha appena mandato in frantumi.
"Né Mosca né Kyiv possono vincere".
Rileggetelo. Non lo sta dicendo un analista neutrale da una torre d'avorio ginevrina; lo sta dicendoforse stremato, forse solo disperatamente pragmatico—lo stesso uomo che per quasi tre anni (siamo ormai a novembre 2025) ha giustamente difeso la narrativa della vittoria totale come unica opzione moralmente e strategicamente accettabile.
Le parole di Kuleba, riportate oggi, non sono un lapsus. Sono un epitaffio. Sono l'epitaffio sull'illusione che questa guerra di logoramento potesse finire con una parata trionfale sulla Piazza Rossa o con la resa incondizionata di Kyiv. È il brutale ingresso della Realpolitik in un conflitto finora dominato dalla retorica dell'eroismo e della giustizia assoluta.
Non fraintendiamo: Kuleba non sta parlando di resa. Sta parlando di realtà. La realtà di un fronte cementificato, di risorse che scarseggiano (da entrambe le parti) e di alleati occidentali la cui attenzione inizia a vacillare, distratti da altre crisi e dalla stanchezza interna.
Ma è sulla seconda parte della sua dichiarazione che si gioca la vera, dolorosa partita del futuro: "entrambi dovranno fare concessioni".
Eccola, la parola chiave. La parola che fino a ieri era sinonimo di tradimento: concessioni.
Qui, l'analisi deve farsi critica. Perché se Kuleba ha avuto il coraggio di svelare il re, ora dobbiamo chiederci di cosa sia fatto questo re nudo. Di quali "concessioni" stiamo parlando?
Le "concessioni" di Mosca sono forse il ritiro da territori che ha occupato illegalmente? Questa non è una concessione, è il ripristino del diritto internazionale.
Le "concessioni" di Kyiv, quindi, quali sarebbero? La Crimea? Il Donbass? La neutralità perpetua iscritta nella Costituzione? Kuleba, da navigato diplomatico, lancia il sasso e osserva i cerchi nell'acqua. Sa benissimo che l'asimmetria morale è totale: l'aggressore e l'aggredito non possono fare "concessioni" sullo stesso piano.
Eppure, lo dice. E lo dice perché il suo vero messaggio non è (solo) per Mosca. È per Washington, per Berlino, per Bruxelles. È un avvertimento crudo: se non potete o non volete darci gli strumenti per la vittoria militare totale, allora dovete sostenerci politicamente ed economicamente in un negoziato che sarà lungo, sporco e che richiederà di ingoiare rospi amarissimi.
Le parole di Kuleba segnano ufficialmente la fine della fase eroica del conflitto e l'inizio di quella diplomatica. Che, spesso, è altrettanto sanguinosa, anche se il sangue non scorre nelle trincee ma sulle mappe geografiche e sui trattati. Kuleba ha appena ammesso che per Kyiv il tempo dell'eroismo deve, per forza di cose, lasciare spazio al tempo del compromesso. Un compromesso che, inevitabilmente, avrà il sapore dell'ingiustizia. (Stefano Donno)
Il cimitero delle macchine di Sergio La Chiusa (Miraggi)
Giocando con le regole del patto tra narratore, personaggio e lettore, La Chiusa prende un’esistenza fittizia e anodina, per quanto emblematica, un personaggio da romanzo – Ulisse Orsini – e ci invita a osservarlo da vicino: un soggetto improduttivo, in esubero, ossessionato dalla propria sensazione di illegittimità. Uno che ha perso il lavoro e si rintana in casa, riducendosi a sgattaiolare sul pianerottolo per non incontrare i rispettabili condomini. Lo colloca in una metropoli nei primi anni Duemila, riconoscibile eppure fantastica, un cantiere interminato, coerente solo nella propria vocazione di «città della moda e degli eventi»; e lo segue nella sua tragicomica odissea urbana, attraverso paradossali ambulatori e ospedali simili a penitenziari, per vie ridotte a scarni residui dello sfruttamento economico, finché giunge – in mutande e con una valigia piena di biancheria – in una discarica dell’hinterland. Qui, nel cimitero delle macchine, tra i reietti accampati in mezzo a rottami e carcasse d’auto, Ulisse conosce Lazzaro Lanza, un imbianchino con aspirazioni messianiche, che lo trascina nelle azioni del suo movimento rivoluzionario (e nei suoi lavori di tinteggiatura). Il sardonico avvicendarsi di sipari architettato dall’autore rivela tutta l’assurdità del mondo contemporaneo e registra l’inesausto stato di tensione tra l’insostenibilità del reale e la fuga nell’immaginazione. Una tensione che ingabbia Ulisse e gli altri personaggi del romanzo, facendone le nostre grottesche controfigure.
Oltre il Telo della Realtà: Perché il Doctor Strange è il Pilastro Mistico della Marvel
Da un freddo tavolo operatorio alla difesa di dimensioni inconcepibili, la traiettoria di Stephen Strange non è solo una storia di origini: è l'atto di nascita dell'intero lato mistico dell'Universo Marvel. Per noi appassionati di lungo corso, Strange non è solo "lo stregone"; è il custode, il filosofo e il chirurgo della realtà stessa.
Quando Stan Lee e, soprattutto, l'inimitabile Steve Ditko evocarono il Dottore in Strange Tales #110 (1963), non stavano solo creando un altro eroe. Stavano spalancando una porta su un "Ditkoverso" di psichedelia, dimensioni astratte e orrori cosmici che ha definito il misticismo Marvel per decenni.
L'Architetto della Magia: L'Origine
Prima di lanciare incantesimi, Stephen Strange era l'incarnazione dell'arroganza scientifica. Un neurochirurgo brillante, venerato e incredibilmente egocentrico, la cui vita era definita dalle sue mani. Mani che, ironicamente, un catastrofico incidente d'auto ha reso inutili, distruggendo la sua carriera e il suo ego.
La sua caduta è stata totale. Diventato un reietto in cerca di una cura miracolosa, ha sperperato la sua fortuna inseguendo ogni speranza, fino a raggiungere l'Himalaya. Lì, in cerca di guarigione fisica, ha trovato qualcosa di infinitamente più grande: l'Antico.
Questo è il cuore della storia di Strange: la transizione dall'arroganza della conoscenza (sapere scientifico) all'umiltà della saggezza (comprensione mistica). Per salvare se stesso, ha dovuto prima smettere di pensare solo a se stesso, scegliendo di difendere l'Antico dal suo discepolo traditore, il Barone Mordo. In quell'atto di sacrificio, Strange ha trovato il suo vero scopo e ha iniziato il suo addestramento per diventare il Maestro delle Arti Mistiche.
Il Repertorio dello Stregone Supremo
Dimenticate i conigli dal cilindro. Il potere di Strange è concettuale, cosmico e spesso terrificante. Non si tratta solo di "raggi magici"; la sua è la magia dell'invocazione, del patto e della pura forza di volontà.
Il Maestro delle Arti Mistiche: Strange attinge potere da innumerevoli fonti. Invoca entità extradimensionali per alimentare i suoi incantesimi, pronunciando nomi che fanno tremare le fondamenta della realtà: "Per le Bande Cremisi di Cyttorak!", "Per l'Occhio Onniveggente di Agamotto!", "Per gli Osti di Hoggoth!".
Proiezione Astrale: La sua capacità di separare la sua forma spirituale da quella fisica gli permette di viaggiare attraverso le dimensioni, combattere su piani di esistenza diversi e operare al di fuori delle leggi fisiche.
Conoscenza Arcana: Il vero potere di Strange risiede nella sua mente. La sua conoscenza di incantesimi, contro-incantesimi e della struttura del multiverso è la sua arma più grande.
Naturalmente, non sarebbe un eroe Marvel senza il suo equipaggiamento iconico:
L'Occhio di Agamotto: Non una gemma del tempo (quella è una semplificazione cinematografica). Nei fumetti, è un amuleto di verità. Il suo "terzo occhio" mistico squarcia illusioni, rivela il vero e funge da potente scudo contro la magia oscura.
La Cappa della Levitazione: Più di un semplice mantello che vola. La Cappa è un artefatto senziente, incredibilmente resistente e fedele compagno di Strange, capace di agire di propria iniziativa per difenderlo o bloccare i nemici.
Il Libro dei Vishanti: L'antitesi del Darkhold. Questo tomo contiene ogni incantesimo di magia bianca e difensiva conosciuto. È la "Bibbia" dello Stregone Supremo, una fonte di conoscenza pura e benevola.
La Solitudine del Custode
Essere lo Stregone Supremo non è un titolo onorifico; è un fardello. È il compito di un singolo individuo di essere la prima e ultima linea di difesa della Terra contro minacce mistiche.
Questa posizione lo isola. Mentre i Vendicatori combattono robot e alieni, Strange combatte concetti. I suoi nemici non vogliono conquistare New York; vogliono consumare la realtà.
Dormammu: Il signore della Dimensione Oscura, un'entità tirannica di puro potere mistico e zio della sua più grande amata, Clea. La loro battaglia è eterna.
Barone Mordo: L'eterno rivale. Uno stregone brillante consumato dall'invidia, che crede che il titolo di Stregone Supremo gli spettasse di diritto.
Nightmare: L'incubo letterale. Il signore della Dimensione del Sogno, che si nutre della paura dell'umanità.
Shuma-Gorath: Un orrore lovecraftiano, un cancro interdimensionale di puro caos tentacolare.
Questa galleria di nemici dimostra che le battaglie di Strange non si vincono quasi mai con la forza bruta. Si vincono con l'astuzia, il sacrificio e l'accettazione che a volte "vincere" significa solo riuscire a pareggiare. Famosa è la sua prima "vittoria" contro Dormammu, ottenuta non con un pugno, ma costringendolo a un patto per salvare i propri sudditi.
Il Fulcro del Multiverso
Con il passare dei decenni, Strange si è evoluto. Da difensore della Terra, è diventato un giocatore chiave negli eventi cosmici. È stato un membro fondatore (e il più anomalo) dei Difensori, un "non-team" di solitari che includeva Hulk, Namor e Silver Surfer.
Più di recente, è stato una figura centrale negli Illuminati, un consiglio segreto dei più grandi eroi della Marvel. E ora, più che mai, è il punto di riferimento per tutto ciò che riguarda il Multiverso. È lui che naviga le incursioni, che comprende il costo della manipolazione temporale e che paga il prezzo magico per le azioni degli altri eroi.
Stephen Strange è il prezzo. È l'uomo che ha sacrificato il suo ego, la sua carriera e la sua normalità per proteggere una realtà che spesso nemmeno si accorge di essere in pericolo. È il chirurgo che, non potendo più salvare vite, ha scelto di salvare l'esistenza stessa
martedì 11 novembre 2025
Il Monito di Mattarella e il Cimitero degli Elefanti: Difendere l'ONU o Rassegnarsi al 1945? - ecco cosa ne penso
Ci sono discorsi che servono all'agenda e discorsi che servono alla Storia. Quello pronunciato da Sergio Mattarella alle Nazioni Unite di Vienna appartiene, per intenzioni e gravità, alla seconda categoria. Eppure, ascoltando il Presidente, non si può fare a meno di percepire uno stridore tragico tra l'altezza del monito e la sordità colpevole dei destinatari.
Mattarella, con la sobrietà istituzionale che gli è propria ma con una fermezza che non ammette repliche, ha usato l'aggettivo "inaccettabile" per definire le "allusioni all'impiego di armi di distruzione di massa". Ha guardato l'abisso della nuova (e vecchia) geopolitica – Ucraina, Medio Oriente, Africa – e ha difeso l'unica cosa che abbiamo per non caderci dentro: l'architettura multilaterale.
Ma è qui che l'analisi, doverosa, deve farsi critica. Il Capo dello Stato ha esortato a "rafforzare" e "non demolire" il sistema di disarmo, difendendo le Nazioni Unite come strumento "insostituibile" che sarebbe "irresponsabile indebolire".
La domanda che un osservatore disincantato deve porre è: quale ONU stiamo difendendo?
Il Presidente stesso, subito dopo, ha fornito la risposta, puntando il dito contro la paralisi strutturale dell'organizzazione. La critica al Consiglio di Sicurezza, la cui composizione e i cui "poteri in capo ai membri permanenti" (leggi: il diritto di veto) "riflettono il mondo del 1945", non è un dettaglio tecnico. È il cuore del problema.
È un paradosso quasi beffardo. Mattarella difende l'ONU dalla sua stessa impotenza, causata da coloro che ne detengono le chiavi. Le "inaccettabili allusioni" all'uso del nucleare non provengono forse, direttamente o indirettamente, proprio da membri permanenti di quel Consiglio di Sicurezza nato nel 1945?
Il discorso del Quirinale, dunque, non è solo una difesa del multilateralismo. È un atto d'accusa, elegante ma spietato, contro chi quel multilateralismo lo ha svuotato dall'interno, tenendolo in ostaggio per ottant'anni. Si chiede di sostenere l'ONU, ma l'ONU è ostaggio dei veti incrociati di chi oggi flirta con l'escalation atomica.
Quando Mattarella invoca la riforma di Guterres come "un passo nella giusta direzione", sta di fatto dicendo che la direzione attuale è quella del fallimento. E quando giustamente lega la Costituzione italiana ai valori della Carta di San Francisco, ci ricorda che quei valori sono oggi traditi in primis da chi dovrebbe garantirli.
Persino l'emozionante e pertinente richiamo alla Convenzione di Palermo e alla memoria di Falcone e Borsellino – uomini che sconfissero una mafia "tracotante" che "si riteneva capace di sfidare lo Stato" – suona come un avvertimento. Quegli eroi vinsero perché lo Stato decise di agire e riformare sé stesso, creando nuovi strumenti (come il metodo del sequestro dei beni).
Oggi, le potenze che paralizzano l'ONU si ritengono, proprio come la mafia di allora, "capaci di sfidare" l'ordine internazionale. Il monito di Mattarella è chiaro: se l'ONU non trova la forza di riformare i meccanismi del 1945, la sua difesa appassionata rischia di diventare il nostalgico epitaffio su un nobile progetto fallito. (Stefano Donno)
Mistero al profumo di cannella di R.L. Killmore (Newton Compton)
Dopo una rottura umiliante e con il cuore a pezzi, Nia cerca rifugio nella quiete della sua città natale, Cinnamon Falls, dove intende rimuginare in pace sulla sua vita incasinata. Al suo arrivo, tutti sono in fermento per l’annuale Festa d’autunno, un evento che attira visitatori da ogni dove, pronti a divertirsi con il tradizionale gioco del morso alla mela, l’intaglio delle zucche, spettacolari fuochi d’artificio e l’attesa incoronazione del Re e della Regina del paese. Ma, a pochi giorni dall’apertura, una scoperta scioccante sconvolge l’atmosfera di festa: un corpo viene ritrovato nel piccolo ristorante locale, accanto a un biglietto con su scritto: Chi sarà la prossima vittima? Nia decide di indagare e unisce le forze con i residenti di Cinnamon Falls, incluso il suo alto, moro e affascinante ex fidanzato del liceo, Jesse, che non ha mai del tutto dimenticato... Riusciranno a risolvere il caso prima che venga ucciso qualcun altro?
L'Occhio dell'Universo Marvel: Chi è Uatu, l'Osservatore?
Più di un semplice narratore, Uatu è la coscienza cosmica che ha infranto il suo stesso giuramento per amore dell'umanità.
Se c'è una figura che incarna la vastità e la storia segreta dell'Universo Marvel, questa è Uatu. Per decenni, la sua iconica figura calva, avvolta in una toga, che scruta gli eventi dalla sua casa nella Zona Blu della Luna, è stata un segnale inequivocabile per i lettori: sta per accadere qualcosa di monumentale.
Ma chi è veramente Uatu? E perché, tra tutte le entità cosmiche, è diventato così fondamentale per la mitologia Marvel?
1. Il Giuramento Infranto: Le Origini degli Osservatori
Per capire Uatu, bisogna prima capire la sua razza. Gli Osservatori sono tra le specie più antiche e intellettualmente avanzate dell'universo. Milioni di anni fa, il loro leader, Ikor, propose di condividere la loro conoscenza con specie meno evolute per accelerare il loro progresso.
Scelsero il pianeta Prosilicus. Diedero loro l'energia atomica.
I Prosilicani, non ancora maturi moralmente per tale potere, lo usarono per autodistruggersi in una guerra nucleare.
Devastati da questo "peccato originale", gli Osservatori fecero un giuramento solenne: da quel momento in poi, avrebbero solo osservato. Avrebbero catalogato la nascita e la morte delle stelle, l'ascesa e la caduta delle civiltà, ma non sarebbero mai, in nessun caso, intervenuti.
A Uatu fu assegnato un settore relativamente insignificante: il sistema solare terrestre.
2. Il "Problema" Umano
Il problema, per Uatu, fu proprio l'umanità. Assegnato a un pianeta di creature caotiche, autodistruttive ma piene di un potenziale eroico senza pari, Uatu iniziò a fare qualcosa che nessun Osservatore dovrebbe fare: iniziò a provare empatia.
La sua prima apparizione, in Fantastic Four #13 (1963) di Stan Lee e Jack Kirby, stabilì immediatamente questo conflitto. I Fantastici Quattro lo scoprirono sulla Luna e lui, per proteggere il suo segreto, fu costretto a interagire con loro.
Da quel momento, il giuramento di Uatu ha iniziato a vacillare.
3. Le Intervenzioni: L'Osservatore che non sapeva tacere
Il ruolo di Uatu non è quello di un eroe, ma di un testimone. Tuttavia, la sua debolezza per la Terra lo ha trasformato nel peggior Osservatore di tutti i tempi e, forse, nel personaggio cosmico più umano.
Il suo fallimento più famoso e importante è, senza dubbio, "La Trilogia di Galactus" (Fantastic Four #48-50).
Quando il Divoratore di Mondi, Galactus, arrivò per consumare la Terra, Uatu non si limitò a guardare. Tentò di nascondere il pianeta. Fallito quello, si palesò ai Fantastici Quattro. E quando anche quello non bastò, Uatu infranse palesemente il suo giuramento: mandò la Torcia Umana attraverso la galassia per recuperare l'unica arma in grado di fermare Galactus, il Nullificatore Assoluto, direttamente dalla nave del Divoratore.
Uatu non ha combattuto Galactus. Ma ha dato agli eroi i mezzi per farlo.
Questo schema si è ripetuto:
Ha cercato di avvertire la Terra dell'arrivo dell'Over-Mind.
Ha testimoniato (e difeso Reed Richards) durante il "Processo di Galactus", sostenendo che Reed aveva salvato una forza fondamentale dell'universo.
Ha combattuto, tramite campioni, contro altri Osservatori rinnegati.
Ogni sua apparizione segnalava che la posta in gioco non era locale, ma cosmica.
4. Il Custode del Multiverso: "What If...?"
Per il grande pubblico, il ruolo più riconoscibile di Uatu è quello di narratore della storica serie "What If...?" (E se...?).
Questo non era un ruolo secondario; era l'essenza del suo personaggio. Da lì, Uatu osservava non solo la nostra realtà (Terra-616), ma tutte le realtà possibili. Ci mostrava cosa sarebbe successo se Spider-Man si fosse unito ai F4, se Capitan America non fosse stato congelato, se Jane Foster avesse trovato il martello di Thor.
Era la nostra guida attraverso il Multiverso, il bibliotecario delle infinite possibilità, che ci ricordava costantemente il fragile equilibrio del destino.
5. L'Eredità di un Peccato Originale
La natura interventista di Uatu non è passata inosservata. È stato più volte processato e punito dai suoi simili per le sue violazioni. Ma la sua fine più drammatica è arrivata nel 2014, nell'evento "Original Sin" (Peccato Originale).
Uatu viene brutalmente assassinato. I suoi occhi, che hanno visto tutto (ogni segreto, ogni peccato nascosto degli eroi e dei cattivi), vengono cavati. L'omicidio di Uatu scatena una crisi nell'universo Marvel, poiché i suoi segreti vengono rilasciati, cambiando per sempre le vite di personaggi come Thor, Spider-Man e Nick Fury (che si rivelerà essere il suo assassino).
Come per molti personaggi dei fumetti, la morte non è stata la fine. Uatu è tornato, prima come un'entità ibrida e distante ("The Unseen"), e più recentemente ripristinato alla sua forma classica, giusto in tempo per assistere alle nuove grandi crisi cosmiche.
Perché Uatu è Fondamentale
Uatu l'Osservatore non è un supereroe. È qualcosa di più importante. È il surrogato del lettore a livello cosmico.
Rappresenta il dilemma morale fondamentale: è giusto restare a guardare di fronte all'ingiustizia, anche se l'intervento è proibito? Uatu ha scelto. Ha scelto l'umanità, con tutti i suoi difetti, piuttosto che la fredda perfezione del suo giuramento.
Quando vedete Uatu apparire all'orizzonte, sappiate che la storia che state leggendo non riguarda solo una battaglia. Riguarda il destino stesso dell'Universo Marvel. E lui sarà lì, a testimoniare. E, se siamo fortunati, a inclinare leggermente la bilancia
-
Milano, 20 aprile 1814: la notizia dell’abdicazione di Napoleone re d’Italia porta una folla inferocita a invadere il Palazzo del Senato p...
-
Stefano De Martino, sui social il video intimo con la fidanzata Caroline Tronelli: gli hacker violano le webcam di casa | Corriere.it
-
IQDB Casa Editrice presenta "Ho sbagliato tutt...
